厚街故事：欲望与梦想（下）
作者：魏一平、贾子建来源：三联生活周刊
victor介绍，东莞的夜生活，早期仍然是从香港流入的歌舞厅，从台湾学来的卡拉ok，到后来发展成夜总会，已经成为商务应酬中必不可少的一环。
大家族，大酒店
虽然2009年嘉华大酒店扩建二期，修了一座53层的主楼，至今仍是厚街第一高楼，但2010年开业的厚街国际大酒店才是小镇的新地标。它与喜来登大酒店隔路相望，48层的360度旋转餐厅可以同时接纳150人就餐，楼顶还建有直升机停机坪，奢华的总统套房在携程网上每晚的订价是6200元。厚街国际大酒店的外立面装修风格与嘉华大酒店类似，白色基调，配以蓝绿色玻璃，还用了同样的logo，他们都是林氏家族的华源集团旗下产业。
东莞市中心的部分路段仍保留有当地村民的田地 ，村民可以继续耕作
厚街现在开业的四家五星级酒店里，林氏家族就独占两员。另外两家，喜来登大酒店的业主是陈氏家族，富盈酒店则属于刘氏家族。在厚街，乃至东莞，大家族与大酒店息息相关。
厚街的酒店历史，源头可以追溯到1984年的一次跳楼风波。当时，在厚街办胸围厂的香港老板王凯麟因为订单出了麻烦要跳楼，被镇领导劝了下来。次年，他慷慨投资在厚街镇上建起了一座三层楼的美东大酒店。现任厚街商会秘书长王沛江那时候还在上小学，让他记忆深刻的是当时美东大酒店开了第一家歌舞厅，2块钱一张门票，成为厚街年轻人的聚集地。两年后，美东大酒店经营不善，低价转让给了厚街镇政府，更名为厚街大酒店。
当时的厚街政府，请了一个叫雷迎的香港商人来入股厚街大酒店，这位外号“雷公”的港商，上任后的第一件事就是跑到惠阳（当时东莞县属惠阳地区）去申请了一张芬兰浴牌照。那时候，在北欧国家芬兰兴起的桑拿浴刚刚在香港流行起来。可是，只过了一个月，厚街大酒店的芬兰浴就关门了，因为有人举报从事色情服务，只好改做卡拉ok来吸引商务客人。
厚街大酒店的兴盛持续到1995年，那一年，厚街大酒店成了香港客人的首选，有粤通公司直达香港红磡的班车，也有代售虎门太平口岸的飞艇船票。它可以算作厚街高级酒店业的“黄埔军校”，早在上世纪80年代就引入香港酒店管理经验，直到现在，在厚街的喜来登、嘉华和国际大酒店里，还有很多从厚街大酒店走出来的资深管理人员。
1997年，陈旧的厚街大酒店重新装修，可是，开业后仍然颓势尽显。这一年，厚街的民营资本开始进入现代酒店业，昔日的包工头陈润昌在珊瑚路上兴建了他的第一家酒店——珊瑚大酒店。陈润昌来自厚街新塘村，早年在深圳宝安承揽工程发迹，回乡后和女婿陈礼明合伙成立了昌明集团，在附近的道滘镇、塘厦镇等地兴建商务酒店。2003年，他引入国际酒店管理公司喜达屋集团，加盟了喜来登酒店品牌。据说，为了节省设计费用，陈氏家族投资的几家酒店，建筑外形都一模一样。
1997年，香港回归，虎门大桥通车，从香港到厚街的车程缩短到1小时内，以珊瑚大酒店为代表的现代星级酒店在厚街如雨后春笋。但是，它们大多靠自主经营，并没有引入国际品牌。曾担任嘉华大酒店董事总监的邓淦辉向我们解释，国际连锁品牌酒店的最大优势在于其客房系统，每年数百万元的加盟费，主要就是为了共享其客房预订系统，但其客源主要针对欧美客人。可东莞情况不同，来厚街的商务客人，80%是港商和台商，东方文化更讲究亲近感，与欧美酒店文化中保持距离的服务理念不同，要的是宾至如归的感觉。
经过几年的摸索，厚街的高级酒店逐步找到了各自的特色。喜来登大酒店主要针对欧美客源，国际大酒店则主打高端商务客源，康乐南路上的康帝俱乐部酒店则针对日韩客人，还专门修了一层日式客房。老牌的五星级酒店嘉华则主打会展和商务会议牌。2005年，投资嘉华酒店的华源集团参与改制广东现代国际展览中心，将酒店与展会连成一个协作平台。也就是那一年，嘉华大酒店被广交会相中，成了广州之外唯一一家有资格办展览证的酒店。
在厚街，大酒店是散落在各处的地标，打车的时候，说去什么路司机一般会犯糊涂，但只要说附近有哪家酒店，司机立马知道怎么走。方圆3公里范围内，分布着20多家星级酒店，厚街由此成为中国星级酒店最密集的地区。2010年1月15日中午，100辆大巴载着4500人开向广东现代国际展览中心，这是全球最大药企辉瑞制药的中国区年会，嘉华酒店作为牵头组织者之一，联合了周边的所有五星级酒店，共同拿下了这笔3000万元的年会大单，也把厚街的酒店业推向了顶点。
被称为厚街第一大家族的王氏家族。2002年在康乐南路开出第一家四星级商务酒店——康帝俱乐部酒店，由此，创立康帝品牌，现在已经在惠州等地开出了多家康帝酒店。东莞市区的康帝国际大酒店形似央视新大楼，是其名下最新产业。“虽然东莞高级酒店市场饱和，但王氏家族家大业大，建这么高档的酒店也许就是为了宣传集团的品牌形象。”一位当地的酒店业资深高管猜测道。
东莞某酒店大堂
在厚街，王氏家族的产业遍布大街小巷，酒店、家具厂、商场、住宅楼一应俱全。厚街与东莞市区交界处的康华医院耗资10亿美元，号称中国最大的民营医院，也是王氏家族投资的。
2006年6月21日，王氏家族的灵魂人物王金城就病逝在这里，时年仅仅49岁。
王金城来自与双岗村相邻的涌口村，家里兄弟四人，还有两个妹妹。王金城是长子，小时候跟随父亲走街串巷贩卖鱼干，后来去深圳做过外贸。方沛德记得，1985年左右，王金城开了间板材厂，仅仅两年后，他就拥有了惊人的财富，开始到处圈地。没有人能够说得清他真实的发迹史，甚至有人猜测可能跟走私有关。现在，王氏家族的触角已经无处不在，旗下的金融业务由老二王玉城打理，酒店和房地产由老三王文城打理，民营医院由妹妹和妹夫负责，王金城的儿子刚刚三十出头，在上海跟人合伙开了家云计算公司。只有老四王国城爱玩，索性就投资开了家创世纪会所，集演艺、酒吧和夜总会为一体，是厚街夜生活的旗舰店。
东莞市长安镇某工厂的女工上下午各有一次工间休息，她们只能在更衣室内歇息片刻（摄于2011年）
色情业
月儿终于答应见面。飘着冷雨的深夜，她穿单薄的套装，外面裹一件呢子风衣，瑟瑟地站在街头，四处惶恐地张望。她是创世纪会所的常客，每逢休息日就和朋友去喝酒，除了放松，还有一个目的就是偷师学艺，因为创世纪的舞蹈编排很有新意。作为厚街一家中型夜总会的舞女，月儿每晚的工作就是在包房里为客人跳舞，她和另一个女孩编为一组，偶尔也会被客人灌几杯酒，收入是客人给的小费，有时候一晚上四五百元，幸运的时候也能过千元。月儿澄清自己只是跳舞的，不会跟客人出台，但后来闲聊的时候，无意中她又自言自语道：“现在风声太紧，也有些老客人找我，我都不敢出去。”
月儿是2005年来到厚街的，那时她还只有13岁，刚刚小学毕业。她出生在云南的大山里，哥哥早年来厚街打工，生了孩子需要有人看，就把她叫了过来。看孩子看到17岁，小孩上了幼儿园，月儿就出门找工作了。她只有小学文凭，又没学什么技术，但长得漂亮，身材好，就听朋友介绍去了一家舞蹈学校学习跳舞。交2000块钱，用两个星期的时间，月儿就从一个腼腆的山村小女孩儿变成了一家夜总会的舞女。只是，沉静的时候，她还是像只惊恐的小兔子，眼神里满是对现实世界的好奇和茫然。我们一起去吃火锅，月儿甚至都不会点餐，她说她从来没有点过餐，出来吃饭都是别人点好她只管吃。但吃饭过程中，她很熟练地为我倒啤酒，姿势倒是有几分老道的样子。
在厚街，像月儿这样与色情业有千丝万缕联系的年轻人还有很多很多，没有人能够确切统计她们的数字，而只是有一个粗略的估计。厚街有大大小小的酒店四五十家，几乎每家酒店都会有一家夜总会和一家桑拿部，这已经成为酒店的标准配置。夜总会经理victor告诉我，一家中型夜总会至少十几个妈咪，每个妈咪手下又至少有十几个小妹，总共大概200个小妹，而桑拿部也有100多个小妹。按照一家酒店300人计算，直接从事色情业的小妹就可能超过1万人。在厚街流行一个说法——如果算上散布在大街小巷的发廊、小按摩店等场所，厚街大概有3万小姐，每个小姐会带动大概5个人的就业，包括在夜场上班的服务员、餐饮店、出租车司机、美容美发、服装店等各行各业。
华仔告诉我们，他店里的客人有一半是家庭主妇、老板娘、公司白领，另一半则是在酒店工作的妈咪和小姐。美甲也有淡旺季，农历四月到八月属于旺季，每到下午和晚上，形形色色的女人来店里，华仔发现小姐们都是些20出头的年轻女孩子。“有些打扮得像老板娘一样很华贵，有些穿着像公司职员，可是后来你在夜总会，总能看到她们也站在那里。”华仔不许员工和客人有任何私下交往，如果发现就会被立刻送回老家。很多客人也并不避忌提自己的职业。“做指甲都要半个小时，有人直接说自己是哪个场子的妈咪，有人会说自己上个月赚了12万元，还有人打着电话说晚上要订一间房。”2005～2008年生意最好的时候，华仔在虎门开了分店，但是论消费能力完全无法和厚街比，差别也就在这些酒店小姐。“别人都做，如果你光秃秃的手就显得不好看，很多人做过一次就会坚持来做。不过也有一些高级酒店是不允许小姐做指甲的。”
victor介绍，东莞的夜生活，早期仍然是从香港流入的歌舞厅，从台湾学来的卡拉ok，到后来发展成夜总会，已经成为商务应酬中必不可少的一环。韩宇对自己第一次去夜总会的经历记忆犹新。那是他工作两个多月后，经理让他约一个客户出来吃饭，对方是一家企业的采购经理，还是个女的，韩宇打电话约了好多次，人家都推脱没有时间。终于有一个周末，采购经理松口，让韩宇周六晚上给她打电话约时间。韩宇记得，那是个周六的深夜，他跑了一天单子，回来累倒在床上先睡了一觉，顶了闹钟半夜起来，洗把脸，穿好西装打好领带，给采购经理打电话。对方答应第二天赴约。
客户经理叫来几个自己的朋友，大家去吃海鲜，七人吃了近千元，可韩宇的口袋只装了300块，他悄声告诉自己的上司，上司让他不用管。原来，几乎所有的公司都有自己定点消费的酒店和夜总会，小公司每月也有5万元的酒卡，专门供陪客户吃饭。吃完饭，上司提议去夜总会放松下，对方自然答应，一行人来到旁边一家星级酒店的夜总会，一进门，韩宇就被镇住了。“门口站了两排姑娘，少说也有七八十个，个头都比我还高，齐声喊欢迎光临。”韩宇回忆，“我从来没见过这么多漂亮姑娘，吓得也不敢抬头，涨红了脸埋头往前走，怎么感觉去包房的路那么长。”
进到包房，妈咪带来陪酒小姐，采购经理带来的男性朋友很自然地开始挑选，韩宇却一直不作声。最后，还是上司随便为他选了一个，一晚上坐在身边，韩宇都没敢正眼看人家。最后，七人花了3000多块，尽兴而归。当然，这样的投资只是联络感情，并不一定就肯定拿下单子，有时候也会打水漂。半年后，韩宇就对此驾轻就熟了，他熟练地带客人去夜总会，有时候休息的时候也和朋友们一起去玩，如果男客户在酒桌上提起女孩子，饭后韩宇就会带他去桑拿，然后自己在大堂等着买单。
当时，在厚街，最出名的夜场都在嘉华、国际、喜来登等几个五星级酒店里。2004年，16岁的阿成从湖南来到嘉华桑拿部的时候，还不知道“女孩子原来可以靠出卖自己的身体赚钱”。他是投奔自己在厚街打工的一个亲戚而来，先从服务员做起，后来逐步做到部长、主任和总监。在夜总会和桑拿部这样的夜场里面，人员一般分为三个群体：一个是妈咪，带着手下的小姐；另一个是客户经理，负责招揽客人，掌握客户资源；还有一个就是行政人员，他们是夜场老板的自己人，也算嫡系部队，负责日常的服务和人员管理，最重要还是处理各种突发状况。
按照阿华的讲述，到他来到厚街的时候，这里已经过了江湖混战的岁月，几个外来人口较多的大省基本上都有了一个老大，四川帮、湖南帮、湖北帮、河南帮，再加上本地帮，大家对地盘儿做了基本分配，各自守土有责，井水不犯河水。晚上下班后到夜宵街吃饭，最经常碰到的场景就是，两帮人拉开架势准备干仗，一帮人问：“你们哪里的？”另一帮有人站出来说：“湖南的，×哥的小弟。”对方一听，有来头，碰杯酒，散伙。可如果这“×哥”压根没听过，就直接开打。
阿华在厚街10年，辗转混迹了几个场子，当然也认识几个“×哥”。场子里经常遇到喝醉酒打小姐或者赖账不付钱的客人，阿华首先要做的就是叫楼下的保安上来，先把客人控制住，再出面向客人客客气气地讲道理。有时候，会被烂醉的客人泼酒或者推搡，骂骂咧咧更是家常便饭。如果“文”的不奏效，就只能来“武”的了，向保安使个眼色，他们就会一拥而上，把对方一顿臭揍。保安也分内保和外保，看门的一般就是内保，如果他�...